著者：西村重樹
2026年3月20日発行
ISBN 978-4-915143-79-3 本体 1900円
「はじめに」（抜粋）
私の視力は、両眼ともについに「ゼロ」となった。
二〇二五年六月で私は六十七歳となった。四十八歳で右目の視力を失い、六十歳を迎える前に左目の視力が「計測不能」とされた。右目は光も感じないが、左目には、光を感じる部分がかすかに残されている。だから昼か夜かは判断できるが、物を見ることはできない。目の前に白いカーテンが吊り下げられているように感じるのだ。光は感じるので、完全に失明しているわけではない。
（略）
私のこれまでの人生の中には、人の優しさを感じない時代があった。「感じない」というよりも「感じ取ろうとしない」という方が正しいかもしれない。しかし、自分の障害を受け入れたときから、「人の優しさに触れたい」と思うようになった。人の温もりほど温かいものはない。そんな温もりを求めて歩んで来た日々を振り返ってみたい。（「はじめに」より抜粋）
もくじ
はじめに
第１章 障害を隠し続けて
１ 過去の記憶と触覚を頼りに
２ 目の異常を感じ始めたものの…
３ 不安な中学校時代
４ 悪夢の宣告から這い上がる
５ 見えないことを隠しての教師生活
６ 盲学校での出会いが自分を変えた
第２章 出会いと繋がり
１ 生徒に手を引いてもらって
２ さまざまな生徒との出会い
３ 学校で失ったものを学校で取り戻す
４ 凍った空気が溶けていく
５ 生徒たち・教師たち・みんなが繋がって
第３章 失敗から学ぶ 生徒と共に
１ たった一人の卒業式
２ 生徒と共に禁煙運動
３ 薬物依存、オーバードーズとの闘い
４ 「五人組」がやって来た
５ 何度失敗をしても
６ 見ることをあきらめて
第４章 不安が安心へと変わるとき
１ 生徒が母となるとき
２ 自分を大切にするってどういうこと？
３ 「生」と「性」
４ 「私には霊が付いている」
５ 闇の中に見つけた一筋の光
６ 卒業をあきらめない
７ 新型コロナウイルスと向き合って
８ 障害と向き合う
おわりに ──今思うこと
新科学出版社 